邓稼先这个人，说起来是中国核武器领域的关键人物，他的一生基本都奉献给了国家的国防科技事业。1924年6月25日，他出生在安徽怀宁县一个书香门第，父亲邓以蛰是美学家，在北大教书，那时候家里条件算得上不错。他从小就聪明，1935年考进北平志成中学，1936年转到崇德中学，和杨振宁成了同学。抗日战争时期，学校迁到昆明，他1941年考入国立西南联合大学物理系，那学校是北大、清华、南开合办的，师资力量强。1945年毕业后，他在北大物理系当助教。1948年，他去美国普渡大学留学，1950年8月拿了物理学博士学位。那年新中国刚成立，他没多想就回国了，10月回到北京。

回国后，他在中国科学院近代物理研究所当助理研究员，后来升副研究员。1953年，他和许鹿希结婚，她是北京医科大学教授，父亲许德珩是知名人士。他们婚后生活稳定，但1956年他加入中国共产党，1958年8月，钱三强找他谈话，让他负责二机部第九研究院理论部的工作，主要是原子弹的理论设计。从那时候起，他就开始了隐姓埋名的日子，用假名王赣江，去了青海基地。基地条件差，戈壁滩上啥都没有，他带着团队从头干起。没有苏联专家帮忙后，他们靠自己力量推进。1960年，他当上第九研究院副院长。1964年10月16日，第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功，他是主要负责人之一。1967年6月17日，第一颗氢弹也成功了。1970年代，他还参与了导弹核武器的开发。1979年，他当上第九研究院院长，1982年任核工业部科技委副主任，1986年6月任国防科工委科技委副主任。

这些年，他的工作对国家安全起到了大作用。中国从没有核武器到有原子弹、氢弹，只用了几年时间，这在国际上是个奇迹。他领导的团队解决了不少技术难题，比如理论计算、结构设计啥的。那时候没有电脑，全靠手算和简单工具。他本人也暴露在辐射环境里，身体后来出了问题。1984年，他指挥了最后一次核试验，之后身体越来越差，1985年回北京住院，诊断出直肠癌晚期。在医院的日子，他还和于敏一起写了核武器发展规划建议书，那东西对后来的研究有指导意义。

1986年，邓稼先的病情已经很严重了，医院给中央军委报告，说没法挽救了，让家属准备后事。中央军委考虑到他一辈子隐姓埋名，为国家做了那么多贡献，决定在他去世前公开他的身份。这样做，一方面是给他应得的荣誉，另一方面也让大家知道这些幕后英雄。6月24日，《人民日报》和《解放军报》同时刊登了关于他的报道，标题是“两弹元勋邓稼先”，详细介绍了他的事迹和贡献。报道出来后，社会反响大，很多人都被他的故事感动。

许鹿希那时候在北京，她是邓稼先的妻子，从1958年起就独自撑着家，照顾孩子和老人。她自己是神经解剖学专家，在北京医科大学教书，翻译过国际书籍，还办过讲习班，推动了国内神经免疫细胞化学的发展。报道刊登当天，她的电话就响个不停，来电的都是亲朋好友，大家看到报纸后，第一反应就是打来确认邓稼先的情况。因为他隐瞒了28年，外界都不知道他在哪，干啥，有人以为他失踪了，有人猜他出国了。亲友们打电话，第一句往往就是问他是否还活着。这事反映出保密工作做得严实，也说明大家对他的关心。许鹿希接了无数电话，她知道丈夫时日无多，但还是耐心解释。公开身份后，邓稼先在病床上看到了报道，7月16日，国务院给他发了全国五一劳动奖章。

邓稼先于1986年7月29日去世，享年62岁。追悼会在八宝山举行，国家领导人和同事都去了。他的去世让很多人惋惜，但他留下的遗产大。中国核力量的建立，离不开他的努力。1999年9月18日，国庆50周年时，他被追授“两弹一星功勋奖章”，那是最高荣誉。许鹿希后来整理了他的文集，101万字，她虽然是医学背景，但学了核物理基础，从原子核概念开始钻研，就为了把他的手稿出版。她还走访了100多位他的同事，收集资料，写回忆录。许鹿希自己也活到高龄，2023年还健在，住在老房子里，不愿搬家，因为那里有和邓稼先的回忆。